Автор, Джо Регалбуто, фото 1967 года

(Джо Регалбуто - актер и режиссер из Бруклина; он играет главную роль в возрождении Мерфи Брауна с Кэндис Берген.)

«Давайте играть в оружие!» На Мейби-стрит в Нью-Милфорде, штат Нью-Джерси, были огромные земляные холмы. Это был 1955 год. То, что когда-то было фермерским хозяйством, теперь превращается в строительство жилья среднего класса. Мой отец переехал из Бронкса с семьей из семи человек, чтобы жить лучше, в пригороде. Хорошее место для 6-летнего ребенка чтобы бегать, играть в бейсбол, футбол и оружие. Как и для многих других семей, это было начало новой жизни в лучшем месте. Будущее было светлым, повсюду были дети моего возраста. Мы были счастливы и жили на Мейби-стрит, США.

Мы взяли палки, игрушечные пистолеты, дробовики, пулеметы, дерринджеры, люгеры, водяные пистолеты и редкий резиновый нож Боуи, и мы провели весь день, играя в ... оружие. Были определенные правила. Вы не могли просто стрелять в ребят. Когда папа моего друга Барри устанавливал правила предстоящего боя (отцы тоже играли), он объяснял: «Если вы видите хотя бы часть чьей-то головы, вы наводите пистолет и кричите: «ТЫЩ! ТЫЩ! ТЫЩ! ТЫ МЕРТВ!» Тогда ты мертв! Не спорь! Что-то вроде конца игры, но мы поняли суть: если ты мертв - ты мертв. Это было твердое правило, без исключений. Вроде, как в жизни. За исключением того, что вы можете снова встать на следующий бой.

В 1960 году моя старшая сестра Марианна стала молодой демократкой. Джон Кеннеди объявил свою кандидатуру. Моя итальянская католическая семья была вне себя от волнения. На воскресной мессе монсеньор Карри велел всем католикам голосовать за Кеннеди. Было бы грехом не делать этого. Кеннеди был своим парнем. Он играл в футбол и проплывал сотню миль, чтобы спасать своих друзей на торпедном катере PT 109.

Кеннеди приезжал в оружейный склад Тинека, всего в паре миль от нас, и вся семья собиралась его увидеть. Я стою там за ограждением с тысячами людей. Я смотрю вниз по широкой дороге, и за углом появляется гигантский кабриолет. Толпа прорывается через канаты, чтобы окружить его машину. Мне 10 лет. Люди сходят с ума. Вскоре толпа расступается. Великий человек идет в мою сторону. Наконец, он добирается до меня. Я машу. Он смотрит мне прямо в глаза, улыбается и машет в ответ. Он знал меня ... он сказал привет только мне. Три года спустя он был застрелен. Мертвый - мертв. Споров не было. Он не сможет встать снова.

Я не отрывался от телевизора в эти три дня в ноябре 63 года. Я видел, как Освальд был застрелен Руби по телевизору. Увидел лошадь без всадника, ведущую похоронный парад, увидел, как прекрасный маленький мальчик приветствует своего папу, а его жена зажигает вечный огонь. Я верю, что эти события навсегда изменили меня. Забрали мою уверенность, мою безопасность и мою непобедимость.

Когда я поступил в среднюю школу в 1963 году, никто не слышал о Вьетнаме. К выпуску 67 года это была другая история. В тот год погибло более 11 000 парней, большинство из них в возрасте от 19 до 21 года. Дети. К концу 1968 года погибнет еще 16 592 человека. Дома были марши, горели города, и Пантеры, и линчевания, и Али. Студенты протестовали и избивали на улицах, некоторые гибли. Затем Мартина Лютера Кинга и Бобби Кеннеди подстрелили. Что, черт возьми, происходит?

Тогда еще не было лотереи по призыву, но было много разговоров об этом. Никто не хотел идти туда, где, черт возьми, Вьетнам. Мы были детьми. Мы только что получили наши билеты на футбол! Затем в декабре 1969 года Конгресс решил, что хорошей идеей будет призывная лотерея. В конечном итоге выпал № 36. Это не могло быть возможно. Ради бога, я встретил Кеннеди. Как это может быть? 36. Я мертв.

Что теперь? Моя единственная надежда - моя ужасная аллергия на пыльцу. Мои сопения и чихания были бы опасны для войск. Мой старший брат преодолел это всё несколько месяцев назад, притворившись сумасшедшим на призывной комиссии. Они классифицировали его 4F. Не подходит для войны. Я мог бы попробовать также, но я никогда не был таким хорошим актером, как мой брат. Со времени талантливого выступления моего брата ситуация по призыву значительно изменилась.  У вас могло быть кровотечение из глаз, и вас всё равно призывали. Я был полностью в ловушке. Я просто хотел пойти домой, прислониться к плечу моей мамы и смотреть телевизор с ней, как раньше. Как мне выбраться из этого беспорядка?

Позже, во время медосмотра я услышал два слова, которые изменили всё. Сознательный Отказчик. Всё, что мне нужно было сделать, это объяснить свою позицию в письменном виде, пройти личное собеседование с Советом Выборочной Службы и убедить их, что я не должен быть во Вьетнаме со всеми остальными. Мой день встречи с призывной комиссией наступил быстро. Когда я вошел в небольшой офис в Хакенсаке, за столом сидел добрый мужчина лет сорока. Перед ним была моя папка с моим невероятным эссе о том, почему я не должен воевать во Вьетнаме. Это человек, который решит мою судьбу.

«Мы все убивали и убивали много раз в наших прошлых жизнях!» - сказал я. Господи, это не закончится ничем хорошим, я только что говорил о прошлых жизнях? Военные лагеря, вот и я! Я продолжил: «Мы убивали друг друга с незапамятных времен. Мы ничему не учимся, и наше кармическое бремя на этой планете становится всё хуже и хуже». Затем, наконец: «Я не могу с чистой совестью продолжать этот бесконечный цикл убийства ребят моего возраста и накопления еще большего количества плохой кармы. Моя ноша итак слишком тяжела». Человек смотрит на меня… и говорит… «Карма» … потом после того, что казалось вечным… «Я намереваюсь одобрить ваше заявление. У вас есть шесть недель, чтобы найти место прохождения альтернативной службы. Удачи!»

Почти 50 лет прошло с того кармического дня в Хакенсаке, и мне в любом случае повезло. Свое место альтернативной службы я нашел в медицинской библиотеке Нью-Йоркского университета, работником книгохранилища. Верно, я клал книги медиков на их полки. В Астории, Квинс, я нашел небольшую комнату, в которой стояла плита и туалет в коридоре. Не модно, но намного лучше, чем жить в джунглях во Вьетнаме и получать уколы каждый день.

Сейчас 2019 год, и я вернулся в Асторию. Я знал о старых студиях Paramount, которые тогда находились всего в нескольких кварталах от моего роскошного адреса на 32-й авеню Астории. В 1920-х годах они сняли 90 фильмов с такими людьми, как Валентино, сестры Гиш, У. К. Филдс и братья Маркс. Теперь Мерфи Браун, шоу, которое я впервые снял с Кэндис Берген в 1990-х годах, выпустил первый сезон перезагрузки, сделанной в студии Kaufman Astoria.

И мы имеем дело всё с тем же национальным безумием и разногласиями, которые отправили меня в Асторию, когда мне было 20 лет. Находясь здесь, как я не мог вспомнить парней, родившихся 24 августа 1949 года, которые никогда не слышали об альтернативной службе, не встречали доброго мужчину из призывной комиссии. Они не имели понятия, что они могут возразить. Я никогда больше не видел их мам. Я так виноват. Мы все были просто испуганными маленькими мальчиками. Я получил шанс повзрослеть, жениться на прекрасной женщине, которую я любил 46 лет, и иметь троих собственных детей. У них этого не было.

Такое ощущение, что мир снова падает со своей оси. Дети всё еще убивают друг друга в той или иной войне. Афроамериканцы продолжают расстреливать на улицах. Люди у власти разбрасываются громкими словами. Нацисты выползли обратно из-под камней. И гнев наполняет каждое общественное пространство. Люди говорят, что они не видели ничего подобного в своей жизни. Но если вы моего возраста, вы видели это безумие раньше. И это страшно. Куда мы катимся? С чем столкнутся мои четыре прекрасных внука? Будет ли какой-нибудь лидер попросить их взять винтовку и пойти убивать чужих внуков где-нибудь на войне? К сожалению, история говорит нам, что это может быть так.

Наши малыши скоро обнаружат ужасные вещи, которые мы делаем друг с другом на этой планете. Они не должны учиться детским играм в оружие у дедушки. Так что я научу их другой игре. Там не будет разговоров об оружии. Когда они найдут огромные земляные холмы, такие как те, что были у нас на Мейби-стрит, они могут играть на них сколько угодно. И есть еще правила: вы можете взбираться на холмы и бегать по ним так быстро, как только можете. Вы можете играть во множество глупых, но очень забавных игр. Вы можете построить хижины с динамиками и WiFi, запачкаться грязью, смеяться до упаду, а затем пойти домой к маме за печеньем и молоком. Правила есть правила. Не спорю. Потому что какой смысл в любой игре, если в конце концов ты не пойдешь домой?

Источник: http://time.com/5519645/vietnam-anniversary-conscientious-objector/

Поделиться:


закрыть
Даю письменное согласие СПб РОПО «Солдатские матери Санкт-Петербурга» на обработку и передачу моих персональных данных третьим лицам по своему усмотрению. Под персональными данными понимается, в том числе и информация о состоянии здоровья благополучателя, медицинских показаниях и противопоказаниях и иную информацию, составляющую врачебную тайну и иные специальные категории персональных и биометрических данных. Под обработкой персональных данных понимаются действия (операции) СПБ РОПО «Солдатские матери Санкт-Петербурга» со всеми вышеназванными категориями персональных данных, а именно – сбор, систематизация, накопление, хранение, уточнение (обновление, изменение), использование, передачу (в том числе с правом трансграничной передачи, распространения в сети Интернет, печатных и телевизионных СМИ), обезличивание, блокирование, уничтожение. Данное письменное согласие может быть расторгнуто по заявлению одной из сторон с момента получения второй стороны заявления о расторжении. В случаи отсутствия заявления о расторжении, согласие действует на срок определённый в статье 208 ГК РФ.